664. Братья Стругацкие

Братья Стругацкие

Сколько же талантливых гениальных  ребят породил этот славный город на Неве!!!

Ох, и здоровые же они были ребята!  Сто девяносто два росточку и плечи под шестидесятый размер.
Молва утверждала, что норма Аркадия была полтора литра коньяку.  После этого он мог изящно и здраво рассуждать о литературе.
Аркадий Натанович Стругацкий родился в Ленинграде в 1925 году.  Борис — в 1933-м.
Аркадий был филологом-японистом, референтом-переводчиком и послужил в погонах не один год — на самых восточных рубежах.  (Заметим, что элементы японского колорита, детали и термины, обряды и оружие вошли в русскую литературу последних десятилетий именно с его легкой — тяжелой? — руки.)

Борис же по специальности, напротив, звездный астроном и большую часть жизни проработал в Пулковской обсерватории.

Одевались они как заштатные советские инженеры.  Эти фланелевые рубашки, эти нейлоновые куртки, эти кроличьи ушанки и поношенные штаны… Ничего от небожителей, от блеска звезд.  И квартирки по хрущевским малогабаритным стандартам в спальных районах.  Автомобиль «запорожец» достойно завершит портрет гения в интерьере.

Высокий стиль.  Быть, а не казаться.  Гений не нуждается в атрибутике и аффектации.

В таком уже далеком 1966 году молодежь, которую сейчас назвали бы «продвинутой», читала трех авторов и тем гордилась:  Брэдбери, Лем, Стругацкие.
«Трудно быть богом», непревзойденная по чистоте и изяществу иронично-романтического стиля книга, сделала их знаменитыми.

«Понедельник начинается в субботу» превратил Стругацких в кумиров бесчисленных НИИ и КБ, студентов и лаборантов.

«Улитка на склоне» привлекла эстетствующих снобов и утонченных интеллектуалов.

«Разночинная интеллигенция» — вот как на сто лет раньше был бы определен главный читатель Стругацких.  Сливки среднего класса, мозги и совесть страны.  Те, кто в оппозиции власти, при этом веря в добро и в свои силы.

Что поразительно:  поколения меняются, время течет, а Стругацкие находят читателей в каждой взрослеющей генерации, и остаются с ней, и не исчезают с прилавков.

Как они работали вдвоем?  Утверждалось единичными посвященными:  один сидит за машинкой и стучит по клавишам, иногда сопровождая появление текста чтением вслух.  Второй лежит на диване, или пьет кофе в кресле, или расхаживает с сигаретой. Иногда вставляет свою фразу или абзац, продолжая мысль и сцену соавтора.  Через несколько страниц или через час-полтора они меняются местами.  Стиль, интонация, ход действия — един для обоих.

От прямых ответов о технологии соавторства Стругацкие всегда уклонялись.  Говорили лишь, что предварительно долго обсуждают и согласовывают все по телефону:  Аркадий жил в Москве, Борис — в родном Ленинграде.

Еще при советской власти в разных городах возникали их клубы фэнов и играли в их книги.  Больше никто из советских писателей этим похвастаться не мог.

Второе место в рейтинге живого цитирования всей русской литературы занимает роман братьев Стругацких «Трудно быть богом».  На первом — «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок».  На третьем — «Мастер и Маргарита». Четвертое — «Горе от ума».  Если кто не знал.  И это не мода.  Тому уже многие десятилетия.

Ни один более из советских писателей этой эпохи нового слова в русский язык не ввел.  Слово «сталкер» слышали?  «Пикник на обочине» стал устойчивым оборотом.

Ни один современный им советский писатель столько не переводился.  Сотни изданий на всех цивилизованных и менее цивилизованных языках мира:  точное число трудно поддавалось учету (были на то причины).  Они могли быть богаты — но ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам) СССР забирало в пользу государства 97 процентов (!) гонораров.

Между ними и их читателями никогда не стояло чужих мнений и государственных приманок.  А в читателях была половина всей молодой интеллигенции страны.  Та половина, у которой лоб был повыше, а шоры на глазах поменьше.

Студенты, инженеры и врачи, юристы и журналисты — слой, из которого в нормальных странах формируется элита, — перекидывались фразами Стругацких, как паролем…
© Михаил Веллер

Всё что идёт далее по тексту к Михаилу Веллеру никакого отношения не имеет.

А дело было так.  В середине 50-х годов прошлого века Стругацкие со своими вторыми половинками прогуливались по Невскому, и рассуждали о современной литературе.  Речь зашла о современной фантастике:
– Ну разве можно так скучно и бездарно писать? – возмущались братья.
– Что вы брюзжите, возьмите и сами напишите что-нибудь стоящее! – парировала на это супруга Аркадия, Елена.
Оба брата призадумались, и решили попробовать.  Они поспорили с женами, что напишут действительно интересный фантастический рассказ.  Так на свет появилась «Страна багровых туч».  После были написаны повести «Понедельник начинается в субботу», «Полдень ХХII век» и знаменитый «Пикник на обочине».

Писали братья всегда вместе.  Один сидел за машинкой, другой бродил по комнате, или лежал на диване.  Текст придумывали постепенно, выстраивая фразу за фразой.  По одиночке братья тоже пробовали работать, но, в конце концов, поняли, что только творческий тандем может стать по-настоящему эффективным в их творчестве.  Кстати, работать вместе братья умудрялись, живя в разных городах.  Аркадий – в Москве, Борис – В Ленинграде.

Чтобы написать очередное произведение, братья собирались в доме матери или приезжали в какой-нибудь дом творчества на несколько месяц.  В день писали от 5 до 7 страниц.  Причем, работали без выходных.

Творчество Стругацких становилось все более популярным и востребованным, однако, все закончилось слишком рано.  В 1981 году у Бориса Натановича случился инфаркт.  Он слег.  Работать братья уже не могли.  Все ждали выздоровления Бориса, и не думали о плохом, а то самое плохое подкралось неожиданно – в конце 80-х у старшего брата Аркадия диагностировали рак печени.  В октябре 1991 года он скончался.  Так не стало прекрасного писателя и замечательного творческого союза.

Борис и после его смерти продолжал писать, но это были уже совершенно другие произведения.  Борис Натанович говорил, что часто видит Аркадия во сне, что ему постоянно кажется, что они не успели вместе написать что-то важное, главное…

В начале 2000 онкология настигла и младшего брата. У него обнаружили рак крови. Борис Стругацкий до последнего продолжал работать, он писал книги, статьи, общался с читателями на своем сайте в сети. В ноябре 2012 Бориса Натановича не стало. Его, как и брата, убил рак.  У них были похожие судьбы и практически одинаковый итог жизни.